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Cosmos est le premier tome d’une trilogie intitulée Brève ency-
clopédie du monde. Il présente une philosophie de la nature.
Le deuxième tome s’intitulera Décadence et proposera une phi-
losophie de l’histoire.
Le troisième aura pour titre Sagesse et prendra la forme d’une
philosophie pratique.
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Aller par-delà « moi-même » et « toi-même »,
éprouver d’une manière cosmique.

NIETZSCHE, Fragments posthumes, O.C. V 11 (7).
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Préface

LA MORT
LE COSMOS NOUS RÉUNIRA

Mon père est mort dans mes bras, vingt minutes après le
début de la nuit de l’Avent, debout, comme un chêne foudroyé
qui, frappé par le destin, l’aurait accepté, mais tout en refusant
de tomber. Je l’ai pris dans mes bras, déraciné de la terre qu’il
avait soudainement quittée, porté comme Énée porta son père
en quittant Troie. Ensuite, je l’ai assis le long d’un mur, puis,
quand il fut clair qu’il ne reviendrait pas, je l’ai allongé de toute
sa longueur sur le sol, comme pour l’aliter dans le néant qu’il
semble avoir rejoint sans s’en apercevoir.

En quelques secondes j’avais perdu mon père. Ce que j’avais
si souvent craint était arrivé, en ma présence. Je ne suis jamais
parti donner des conférences en Australie ou en Inde, au Japon
ou aux États-Unis, en Amérique du Sud ou en Afrique noire
sans penser au fait qu’il aurait pu mourir pendant mon absence.
Je songeais alors avec effroi qu’il m’aurait fallu faire un long
retour en avion vers lui en le sachant mort. Or, il mourrait,
là, avec moi, dans mes bras, seul à seul. Il profitait de ma pré-
sence pour quitter le monde en me le laissant.

Longtemps vieux garçon, mon père le fut tardivement, à l’âge
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de trente-huit ans. Quand j’avais dix ans, il en avait donc quarante-
huit, cinquante-huit quand j’en avais vingt, autant dire, dans
le regard des enfants et des adolescents de mon âge, un vieux
monsieur qu’en pension mes congénères prenaient parfois pour
mon grand-père. Souscrire à ce regard des autres qui en faisaient
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mon grand-père et non mon père, c’était le trahir ; n’y pas sous-
crire, c’était être un fils de vieux – comme le disent les enfants
qui évoluent dans la cruauté tel un piranha dans l’eau. Avoir
un père âgé oblige, jeune, à faire face à la méchanceté de ses
semblables ; plus tard, on comprend que ce fut une chance, un
cadeau. On découvre alors qu’on a un père sage, posé, calme,
serein, débarrassé des afféteries des jeunes années, ayant assez
vécu pour n’être plus dupe des miroirs aux alouettes clignotant
partout dans la société.

Je suis devenu le fils de mon père quand j’ai compris qu’il
vivait sa vie sans se soucier de correspondre aux modes qui vou-
laient alors des pères modernes, des pères habillés avec les
mêmes vêtements que ceux de leurs enfants (shorts ou baskets,
chemises bariolées ou tenues de sport), des pères parlant la
même langue relâchée qu’eux, des pères copains, complices et
rigolards, des pères potes, des pères avachis, des pères enfants
ou adolescents, des pères pas finis… Ma chance fut d’avoir eu
un père comme ils existaient avant qu’ils ne deviennent les
enfants de leurs enfants.

Mon père avait des vêtements de travail et des vêtements du
dimanche. La mode ne faisait rien à l’affaire : le bleu de travail,
le lustré et l’odeur de la moleskine qui délavait avec le temps,
la casquette, le pantalon, la veste en harmonie de couleur avec
ses yeux. La panoplie du dimanche était simple et modeste :
pantalon, veste, chaussures, pull à col en V, cravate. La semaine,
pour le travail, une montre à gousset ; le dimanche, une
montre-bracelet. Pour « le tous les jours », les odeurs de la ferme
qu’il portait avec lui, parfums heureux les temps de moisson,
moins les jours d’épandage. Le dimanche, le sent-bon, une eau
de Cologne simple frictionnée après rasage dans l’évier de la
cuisine – nous n’avions pas de salle de bains.

Sans le savoir, il m’apprenait ainsi, non par des leçons osten-

Retrouver ce titre sur Numilog.com
12

tatoires, mais par l’exemple, que le temps dans lequel il vivait
était celui de Virgile : le temps du travail et le temps du repos.
Insensible aux temps de la mode, temps modernes et temps
pressés, temps de l’urgence et temps de la précipitation, temps
de la vitesse et temps de l’impatience, tous temps des choses
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mal faites, mon père vivait un temps contemporain des Buco-
liques, temps des travaux des champs et des abeilles, temps des
saisons et des animaux, temps des semailles et des récoltes,
temps de la naissance et temps de la mort, temps des enfants
bien présents et temps des ancêtres disparus.

Rien n’aurait pu le faire déroger de ce rapport au temps dans
lequel les anciens tenaient une place prépondérante, plus que
certains vivants même. Il n’avait pas le culte de ses parents ou
grands-parents de façon fétichiste et larmoyante, mais, parlant
de son père, quand il lui arrivait de dire le père Onfray, on
sentait qu’il rapportait d’antan une parole autorisée, une parole
lourde et forte, puissante, une parole contemporaine de l’époque
où les mots avaient un sens, les paroles données valeur de ser-
ment et les choses dites force de loi. Mon père qui parlait peu
quand j’étais enfant m’a appris ce que parler veut dire.

Il avait avec la vie un rapport direct, païen et chrétien à la
fois. Chrétien, parce qu’il avait été élevé dans la foi catholique,
qu’il avait servi la messe dans l’église où ses parents se sont
mariés, où il a été baptisé, où il s’est marié, où il a enterré son
père puis sa mère, où mon frère et moi-même avons été bap-
tisés, où lui et moi, comme lui et son frère, avons fait notre
communion, où il a enterré son frère, où il est allé aux mariages
et aux inhumations des amis, de la famille, des voisins, où il
a été lui aussi enterré et où je ne le serai pas, hélas, car il y a
des limites à l’œcuménisme. Quand j’apprenais le catéchisme
et qu’il nous fallait, concession de l’époque, faire des dessins
des scènes de l’histoire sainte avec des crayons de couleur, c’est
lui qui me racontait les Rois Mages et l’étoile filante qui les
conduisait, la Nativité dans l’étable avec le bœuf et l’âne, la
Fuite en Égypte, le Massacre des Innocents, la pêche miracu-
leuse dans le lac de Tibériade, les apôtres et la trahison de Judas,
le dernier repas et le coq qui devait chanter trois fois, le Romain
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qui plante sa lance dans le flanc du Christ, etc.
Mais il n’allait pas à la messe le dimanche, il ne se confessait

pas (il n’aurait eu aucun péché à avouer), je ne l’ai jamais vu
communier. J’ai le vague et très lointain souvenir de messe de
minuit, mais peu et pas longtemps. En revanche, il ne manquait
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jamais aucune messe des Rameaux. J’aime que cette cérémonie
chrétienne aux origines païennes ait été la sienne. On sait que,
prologue à la Passion, Jésus revenant à Jérusalem est fêté par
une foule nombreuse qui l’accueille avec ferveur et force
branches de palmier – qui sont devenues le symbole de la
victoire du Christ sur la mort. Lors de la fuite en Égypte,
l’enfant Jésus est nourri de dattes cueillies dans un palmier
par la Sainte Famille. Le palmier comme signe d’accueil et
de bienvenue renvoie à une cérémonie païenne qui célébrait
le renouveau de la végétation et facilitait sa fécondité. La fête
chrétienne des Rameaux recouvre la fête païenne de la pro-
messe de prospérité. Mon père revenait avec un bouquet de
buis bénit. Loin des pays méditerranéens, le buis a remplacé
la feuille de palmier : parce qu’il reste vert l’hiver, il symbolise
la promesse d’immortalité. Il détachait un ou deux brins qu’il
plaçait entre le bois du crucifix et la figuration du corps du
christ. Un autre brin allait dans la 2 CV, à côté d’un
médaillon de saint Christophe.

Bigot, béat, croyant, pratiquant, mon père ne le fut jamais.
Ce qu’il aimait, du moins je crois, dans le catholicisme, c’est
qu’il était la religion de son Roi et de sa nourrice, pour citer
Descartes, bien que mon père n’ait eu ni roi ni nourrice. La
religion chrétienne était pour lui ce qui liait les hommes – et
mon père ne fit jamais rien dans sa vie qui puisse les délier.
Elle était promesse de paix, de pardon, de bienveillance,
d’amour du prochain, d’indulgence, de bonté, de douceur, de
clémence, toutes vertus pratiquées par lui qui ignorait leurs
contraires.

Mon père était chrétien selon Jésus, l’homme des petits et
des humbles, et non selon Paul, l’homme du glaive et du Vati-
can. À rebours, ma mère aimait les papes, elle avait confectionné
un cadre avec le portrait de Jean XXIII qui trônait sur un
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meuble. Mon père n’en avait aucun souci. Il pratiquait les ver-
tus évangéliques, insoucieux de l’Église. Les dernières années
de sa vie, il n’allait plus à la messe des Rameaux, ni non plus
déposer du buis sur les tombes aimées – son âme matérielle
sentait probablement qu’elle s’y déferait bientôt pour toujours.
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Le paganisme était patent chez lui dans son rapport à la
nature qui était celui d’un sismographe. Il connaissait nombre
des dictons issus d’une sagesse populaire empirique millénaire.
Rien de ce qui constitue l’alphabet de la nature ne lui était
étranger : la couleur de la lune, la clarté du halo qui l’entoure,
le parfum d’ozone avant l’orage, la distance de la foudre cal-
culée à partir du bruit du tonnerre, la hauteur du vol des
hirondelles annonciatrice de l’orage, leur rassemblement sur
les fils électriques avant le départ migratoire, la sortie des pre-
mières fleurs, l’arrivée du printemps, le cycle des lunaisons,
la différence entre lune croissante et lune décroissante, lune
montante et lune descendante, les promesses de chaque nuage,
la neige accumulée sur un talus qui attend la neige, l’orien-
tation de la mousse sur les arbres, l’heure du chant du coq,
et les étoiles.

Je me souviens d’une soirée où il me fit sortir sur le pas de
la porte pour me raconter le ciel : grande ourse, petite ourse,
grand chariot, petit chariot, ici une casserole, là un renard qui
emporte une oie dans sa gueule, à tel endroit, un poisson volant,
à tel autre, une colombe. Et puis il m’a appris le temps et la
durée, l’éternité et l’infini, en m’expliquant que certaines étoiles,
très lointaines, avaient envoyé leur lumière il y a des milliards
d’années et qu’elle nous parvenait seulement maintenant alors
qu’elles étaient probablement mortes depuis des millions
d’années.

Découvrir ainsi l’immensité du temps et la petitesse de nos
vies, c’est apprendre le sublime, le découvrir, y tendre et vouloir
y prendre place. Simplement, mon père m’offrait ainsi un exer-
cice spirituel de première qualité pour trouver ma juste place
dans le cosmos, le monde, la nature, et donc aussi parmi les
hommes. Monter au ciel, selon l’expression consacrée par le caté-
chisme, pouvait donc aussi s’entendre de façon païenne, imma-
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nente, pour le dire dans un mot qui convient parfaitement :
philosophique. Le ciel étoilé offre une leçon de sagesse à qui
sait le regarder : s’y perdre, c’est se trouver.

L’étoile polaire jouait un rôle important dans cette leçon
de sagesse. Mon père, qui ne faisait jamais d’autre leçon de
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morale qu’en vivant moralement, m’apprit que cette étoile est
la première levée, la dernière couchée, qu’elle indique infailli-
blement le nord, quelles que soient les circonstances et que,
quand on est perdu, il suffit de la regarder, car elle nous sauve
en nous montrant le cap à tenir. Leçon d’astronomie, certes,
mais aussi leçon de philosophie, mieux même : leçon de
sagesse. Savoir qu’il nous faut un point de repère existentiel
pour pouvoir mener une vie digne de ce nom, voilà qui don-
nait à l’enfant que j’étais une colonne vertébrale pour enrouler
son être.

Nous avions, lui et moi, une histoire avec l’étoile polaire.
Quand j’avais huit ou neuf ans, dans un champ où je l’aidais
à planter les pommes de terre, il creusait des trous réguliers
avec sa houe, je mettais une patate dedans, parfois à côté aussi.
Lui, plié en deux, les jambes droites, avançait régulièrement,
comme une machine bien réglée, bien huilée ; moi, je traînais
tant bien que mal mon panier qui raclait la terre. Il se taisait ;
je parlais tout le temps, il me le reprochait parfois, gentiment.
Les alouettes chantaient au-dessus de nous, elles se laissaient
parfois tomber lourdement du ciel une fois époumonées.

Un avion laissait une trace dans l’azur ; je lui demandais où
il irait s’il disposait un jour d’un billet d’avion gratuit. Question
saugrenue à l’époque où l’argent manquait à la maison pour
les choses les plus élémentaires et où, fils d’ouvrier agricole et
de femme de ménage, il y avait peu de probabilités sociolo-
giques pour que je puisse un jour donner corps à ce désir – à
défaut de donner un désir à ce corps de mon père qui n’en
manifestait jamais aucun. Il n’avait rien, donc il possédait tout.
Dès lors pourquoi donc convoiter autre chose ? Les cadeaux de
fête des pères butaient sur cette ascèse : un livre ? Il ne lisait
pas. Un disque ? Il n’écoutait pas de musique. Une écharpe ?
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Il n’en portait jamais. Une cravate ? Il en avait déjà une. Une
bouteille de vin ou de champagne ? Il ne buvait pas. Des
cigares ? Il roulait alors ses cigarettes, seule frivolité affichée avec
des Gitanes papier maïs le dimanche et un cigarillo les jours
de fête. Pas d’argent pour le restaurant, le cinéma, le théâtre,
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jamais de vacances, quand il en prenait, c’était pour aller tra-
vailler dans une autre ferme.

Mon père n’a pas éludé ma question, il y a même répondu :
« Au pôle Nord. » Je ne me souviens plus de ma réaction. Pro-
bablement l’étonnement et certainement un « pourquoi ? »
auquel il n’aura pas répondu – je m’en serais souvenu. Des
années plus tard, en 1981, il venait d’avoir soixante ans et le
médecin avait diagnostiqué une angine de poitrine, puis pres-
crit un double pontage coronarien, dans la chambre d’hôpital
où, encore et toujours, j’avais vingt-deux ans, j’ignorais le
savant art de se taire, je lui parlais. Je lui rappelais cette ques-
tion ; je lui demandais s’il se souvenait de sa réponse ; il réi-
téra : « Oui, sûrement : le pôle Nord… » J’ai bien sûr demandé
pourquoi – et obtenu une réponse du genre : « Je ne sais pas…
Comme ça… »

Vingt ans plus tard, heureux que mon père ait atteint cet
âge, je lui ai proposé un voyage au pôle Nord pour ses quatre-
vingts ans. Se rapprocher de notre étoile polaire. Lui qui n’avait
jamais quitté son village, jamais pris d’avion, lui qui ne s’était
jamais éloigné de ma mère plus d’une journée, il accepta. Nous
y sommes allés. Nous avons vu le pôle Nord, des ours blancs,
des icebergs, des Inuits, des géologies lunaires, des eaux de
toutes les couleurs possibles, de turquoise à outremer, de gris
à noir, de vert à violet, nous avons mangé du phoque cru, taché
nos bouches de sang frais, dévoré du foie cru lui aussi, coupé
l’œil en deux de l’animal échoué pour en gober le cristallin,
mangé du saumon fumé, séché, pendu dehors, mâché de la peau
d’orque, nous avons souri maintes fois à des Inuits édentés
autour d’un feu de bois, nous avons vu le souffle d’un cétacé
à la surface de l’eau, mais pas la baleine, des oiseaux nous ont
frôlé lors de leurs longs vols planés, ils ont crié au-dessus de
nos têtes. J’ai raconté cette histoire dans un petit livre, Esthé-
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tique du pôle Nord.
Déçu de prime abord, mon père ne vit pas ce que peut-être

il avait espéré : les igloos de glace ont laissé place à des maisons
en bois toutes couronnées d’antennes paraboliques ; les kayaks
et leurs pagayeurs ont été remplacés par des bateaux à moteur ;
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les chiens de traîneau par de gros 4 x 4 et à des quads pétara-
dants ; le réchauffement de la planète cet été-là avait fait fondre
la glace et découvert la terre poussiéreuse tourbillonnante dans
les incessantes allées et venues des véhicules à moteur ; aux
Inuits mythologiques se sont substitués des Inuits gavés de
sucre, obèses, édentés, buveurs de Coca, fumeurs, quêtant le
haschich apporté dans les bagages par les visiteurs – ça n’est
pas ma substance, j’avais juste apporté une bouteille d’Yquem
pour fêter l’anniversaire ; les chamanes familiers de l’esprit des
animaux, des pierres et des morts n’existent plus, remplacés par
des évangélistes mangeurs d’hostie.

Le Nord avait perdu le nord. J’en venais à regretter d’avoir
organisé ce voyage et, regardant un iceberg au loin, en haut
d’une petite butte, face à la mer bleue presque noire, je me
rappelais cette phrase de Schopenhauer : « Le désir ne tient
jamais ses promesses. » Mon père avait fini par m’apporter une
réponse à ma question : Pourquoi ? Quand il était jeune homme,
dans sa chambre d’ouvrier agricole partagée avec les animaux
et dans laquelle, l’hiver, l’eau gelait dans la bassine, il avait lu
Paul-Émile Victor. J’imagine en effet, pour mon père dont le
nom scandinave témoigne de dix siècles de présence en terre
normande avec des Vikings dans l’arbre généalogique, l’exo-
tisme que c’était cette terre hyperboréenne, source des sources,
généalogie des généalogies.

Mais si mon père fut un temps déçu de ne pas voir ce qu’il
venait voir, il a vu ce qu’il n’avait pas prévu de voir : un jour
où le mauvais temps et la présence d’un ours nous empêchaient
de sortir de notre cabane, l’Inuit qui nous servait de guide,
Atata (Papa en inuktitut), s’était mis à nous raconter la mytho-
logie de son peuple. Dans un sac de peau de phoque, il a plongé
une cordelette faite avec les nerfs de l’animal pour chercher à
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lier au hasard les os du mammifère qu’il sortait avant de les
poser sur la table et de raconter des histoires. Il mélangeait des
mythes et les anecdotes concernant sa vie, son village. Il parlait
dans sa langue, deux des marins qui travaillaient avec lui tra-
duisaient en anglais, nous traduisons en français.
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Atata, qui avait un visage buriné par le froid et la lumière,
lisse, plat, seulement fendu horizontalement par ses yeux, Atata
l’ancien, le vieux du village, Atata qui était mi-chamane mi-
pasteur, Atata qui était le patron de ses deux marins, Atata pro-
nonça quelques mots tremblés, s’arrêta de parler, eut un sanglot
dans la voix, fit silence, un silence qui dura une éternité, puis
frappa la table de son poing, avant d’essuyer ses larmes. Le rude
personnage, septuagénaire, qui avait eu pour mon père, plus
âgé que lui, tous les égards dus aux anciens et qui, un soir, sur
une île, au milieu des pierres, près d’un feu de bois, lui apporta,
venue de nulle part, une chaise pour que mon père s’y assoie,
Atata, donc, tétanisa l’assemblée. Les passeurs de l’inuktitut à
l’anglais s’étaient tus. Un long silence de mort envahit la petite
bicoque en bois que l’ours aurait pu démonter d’un seul coup
de patte.

L’Inuit édenté donna l’explication : l’ancien rapportait une
histoire terrible. Au moment de la guerre froide, lorsque les
États-Unis et l’URSS envisageaient une guerre nucléaire, le pôle
Nord était une zone stratégique. Une base au Groenland avait
d’ailleurs permis aux Américains d’avancer leurs pièces – un
bombardier muni de ses bombes atomiques y a même raté une
manœuvre d’atterrissage avant de couler sous la glace, empor-
tant avec lui ses armes de mort.

À cette époque, les Américains ont déporté les peuplades
inuits afin d’occuper la région plus au nord : les familles, les
femmes et les enfants, les anciens, leurs maigres outils de chasse
et de pêche, leurs kayaks, leurs chiens et leurs traîneaux. C’était
compter sans le fait que, plus haut vers le pôle, la glace est
plus épaisse, impossible à percer pour la pêche, donc. Les Inuits
sont repartis vers le sud pour ne pas mourir de faim et mourir
tout court, puisque le phoque leur donne tout : de quoi se nour-
rir, se loger (les intestins servent de vitres pare-vent), s’habiller
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(la peau des bêtes est cousue avec leurs nerfs), se déplacer (la
peau de l’animal enveloppe le kayak).

Quand les Américains ont constaté ce trajet des Inuits en
sens inverse, ils ont recommencé leur déportation vers le nord.
À nouveau les familles, les femmes et les enfants, les anciens,

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782081290365.Livre?utm_source=PDF-excerpt


COSMOS

à nouveau les maigres outils de chasse et de pêche, à nouveau
les kayaks, les chiens et les traîneaux. Mais pour empêcher que
ce peuple ne revienne sur ses lieux de chasse et de pêche plus
au sud, l’armée américaine a tué les chiens et les a empalés.
C’est en rapportant le meurtre de ses chiens qu’un demi-siècle
plus tard Atata pleurait.

Mon père qui ne vit pas ce qu’il venait voir a vu ce qu’il
ne venait pas voir : le récit de la fin d’un peuple, d’une civili-
sation, d’un monde. Atata était à la mer et aux chiens ce que
mon père était à la terre et aux chevaux. Ces hommes n’ont
jamais été séparés de la nature, ils savaient qu’ils en étaient des
fragments et leur sagesse tout entière procédait de cette évi-
dence. Atata pleurait ses chiens empalés comme j’ai le souvenir
d’avoir vu un jour mon père ému jusqu’aux larmes me rapporter
comment un cheval qu’il aimait (peut-être était-ce « Coquette »,
il parlait souvent de ses chevaux et il ne me revient que ce
nom-là) et avec lequel il labourait est tombé raide mort dans
les champs, terrassé par une crise cardiaque.

Ce moment a lié Atata et mon père. Dès lors, et jusqu’à la
fin du voyage, l’Inuit et le Normand se souriaient, se regar-
daient, se parlaient sans se comprendre verbalement mais en
sachant que la véritable compréhension se moque bien des
mots, du verbe et des discours. Le monde de l’hyperboréen et
celui du Viking étaient un seul et même monde. J’étais témoin
de cette osmose, de cette symbiose de deux hommes qui, sages,
savaient qu’ils étaient une petite partie du grand cosmos, un
savoir qui mène au sublime chez qui le sait. Cette leçon m’avait
été donnée comme les autres, sans plus d’effets. Quelques jours
plus tard, mon père est parti dans un frêle bateau avec lui pour
rejoindre une petite île à côté. J’étais resté sur la berge. J’eus
l’impression, en les voyant rentrer dans le brouillard qui les a
estompés, que ce voyage me montrait ce que serait celui du
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passage du Styx pour mon père. Avalé par le brouillard, néan-
tisé, disparu.

Le soir de la mort de mon père, nous avions grillé des châ-
taignes dans la cheminée de ma maison de Chambois. Mon
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père avait bu du cidre. Puis du champagne en fin de repas. Je
l’ai accompagné quand il a manifesté son désir de rentrer. J’ai
fermé la fermeture Éclair de son manteau, ajusté son écharpe
– il sortait d’une opération du genou qui s’était bien passée
mais l’avait fatigué. Nous avons pris le chemin qui conduit à
sa maison. Moins d’une centaine de mètres. Nous sommes pas-
sés devant le porche de l’église. Une petite place, avec son
monument aux morts, grimpe jusqu’à la ruelle où se situe la
maison dans laquelle mon père est né, sur la table de la cuisine,
le 29 janvier 1921.

Au milieu de cette place, mon père s’est arrêté. Je lui tenais
le bras. Il n’avait pas besoin de cela pour marcher. Il m’a dit :
« Il faut que je me mouche. » Il s’est mouché avec son grand
mouchoir à carreaux. Un petit souffle suivi d’un autre puis d’un
troisième. Il a remis son mouchoir dans sa poche. Pendant ce
temps, j’ai levé les yeux au ciel pour chercher l’étoile polaire.
Le ciel était marron, un mélange de noir de la nuit et d’orange
des lumières publiques, une couleur laide, indéfinissable, qui
noie la beauté du cosmos dans la pâleur électrique de la civi-
lisation. J’ai dit à mon père : « Nous ne verrons pas notre étoile
polaire ce soir. » Il m’a répondu : « Non, ce soir, le ciel est
couvert… » Puis il est mort debout ; je l’ai couché dans le
néant ; ses beaux yeux bleus le regardaient fixement. Il aurait
eu quatre-vingt-neuf ans deux mois plus tard.

Je ne crois pas à l’âme immortelle, à son départ vers le ciel ;
je ne crois à aucun des récits religieux qui voudraient nous faire
croire que la mort n’est pas et que la vie continue quand le
néant a tout pris ; je ne crois à rien qui, de près ou de loin,
ressemblerait à de la métempsycose ou de la métensomatose ;
je ne crois pas aux signes post-mortem. Mais je crois pour
l’avoir vécu, expérimenté, que ce soir-là, à ce moment-là, dans
cette occasion-là, mon père m’a transmis un héritage. Il m’invi-
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tait à la rectitude contre les chemins de traverse, à la droiture
contre le zigzag, aux leçons de la nature contre les errances de
la culture, à la vie debout, à la parole pleine, à la richesse d’une
sagesse vécue. Il me donnait une force sans nom, une force qui
oblige et qui n’autorise pas.
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La pluie de décembre s’abattait sur le village le jour de son
enterrement. Un jour de semaine, l’église était pleine. Des gens
sont restés dehors sur le petit parvis, sous l’eau pendant la durée
de l’office célébré par deux amis prêtres, l’un, prêtre-ouvrier,
pour célébrer la vie rude des travailleurs, rendre hommage aux
gens des métiers épuisants pour les corps, l’autre, dominicain,
afin de dire la force de la méditation, la puissance de la spiri-
tualité, la dignité du travail intellectuel, celle aussi, édifiante,
de la lecture des textes qui invitent à la vie droite.

Dans le petit cimetière de son village natal, mon village natal,
je suis resté seul sur le bord de sa tombe où il retrouvait son
père et sa mère, non loin de son frère. Les amis, la famille
étaient repartis dans ma maison. À cinquante ans passés, ce
que j’étais devenu de mieux, je le lui devais ; ce qui me man-
quait pour être mieux encore, il m’en donnait les moyens.
C’était son héritage : une force sereine, une calme détermina-
tion, une puissance douce, une solide solitude. Or ce qui
s’hérite se mérite. Certes, Cosmos est un livre écrit par moi,
pour moi, afin de mériter cet héritage. Mais le lecteur y a aussi
sa place. Le cosmos, bien que fini sans bord, est le centre autour
duquel nous nous enroulons un temps, avant de disparaître bien
vite. La mort nous réunira, dans le néant.

Caen, place de la Résistance
Vendredi 8 août 2014

Premier anniversaire de la mort de Marie-Claude.
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Introduction

UNE ONTOLOGIE MATÉRIALISTE

Cosmos est mon premier livre. J’ai publié à ce jour plus de
quatre-vingts livres sur nombre de sujets : l’éthique, l’esthétique,
la bioéthique, la politique, l’érotique, la religion, la psychana-
lyse, la gastrosophie, mais aussi des haïkus, des proses poétiques,
des récits de voyages, une dizaine d’ouvrages sur des peintres
contemporains, quelques livres de chroniques sur l’actualité,
plusieurs volumes d’un journal hédoniste, un chantier historio-
graphique de plus de dix tomes de contre-histoire de la philo-
sophie mais, de fait, j’ai l’impression que Cosmos est mon
premier livre.

Certes, il a fallu tous ces livres passés pour aboutir à celui-
ci, comme des rivières débouchent un jour à la mer. Il a fallu
également la mort de mon père comme un événement majeur
dans ma vie qui la coupe en deux – je ne parle pas ici de la
mort de ma compagne, survenue ensuite et qui rend ce qui est
coupé en deux inutile et incertain. Devant la tombe ouverte
de mon père et face au cercueil posé sur la dalle de béton (je
regrette le temps du corps posé à même la terre pour s’y fondre,
s’y défaire, s’y décomposer) du caveau familial, il m’a fallu envi-
sager concrètement ce qu’une stupide expression nomme faire
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son deuil.
Faire son lit, faire les courses, faire la vaisselle, faire le marché,

faire le ménage, faire la cuisine, certes ; mais faire son deuil !
On ne fait jamais son deuil, on survit, parce qu’il le faut, parce
que c’est dans l’ordre des choses de perdre un vieux père ; ou
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bien par faiblesse quand il s’agit d’une compagne trop jeune
partie et que, travaillé par l’idée, on n’a pas eu le courage de
la rejoindre dans le néant juste après avoir mis de l’ordre dans
ses affaires. On continue alors à vivre comme continue à courir
le poulet auquel on a coupé le cou, par habitude, par réflexe ;
on survit mécaniquement ; on dit oui par manque de force de
dire non ; on fait avec ; on compose pendant que l’autre décom-
pose et l’on se reproche de composer, tant ce avec quoi on
doit composer apparaît futile, dérisoire, insignifiant.

Chacun fait comme il peut et aucune situation ne ressemble
à une autre – la mort d’un nourrisson de quelques jours ou
celle d’un presque centenaire, celle d’un inconnu, celle de son
grand-père, celle d’un enfant et celle d’un voisin, le suicide ou
le meurtre, l’accident ou la longue maladie, la personne qu’on
aimait, celle qu’on aimait moins, celui qu’on connaissait bien,
celui qu’on voyait rarement, chaque cas est différent. De même
qu’est différent le moment de la vie dans lequel surgit cette
mort : celle d’un père quand on a dix ans, d’un enfant de huit
jours quand on a vingt ans ou de quarante quand on en a
soixante-cinq, celle qui laisse désemparé au seuil de la vie, à
quinze ans, celle qu’on savait inéluctable quand on a passé un
certain âge et qu’on a de vieux parents.

La mort de quelqu’un qu’on aime, quand on tâche de mener
une vie philosophique, est une expérience d’un genre particulier
car elle met à l’épreuve ce que l’on pense sur ce sujet qui devient
un objet, notre objet. La mort abordée comme mort d’autrui
devient la mort de telle personne, pour utiliser les catégories
de Jankélévitch, la mort à la deuxième personne : tu meurs –
avec la mort à la première personne, je meurs, ou à la troisième
personne, celle d’un tiers éloigné, il meurt. Méditer le Phédon
de Platon ne nous fait pas plus d’effet, si l’on ne croit pas en
Dieu, que de lire les Évangiles qui nous assurent, quand le corps
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meurt, que l’âme immortelle survit et connaît une vie éternelle.
On a beau avoir lu les consolations stoïciennes des philosophes
antiques et connaître leurs arguments : la mort concerne cha-
cun, rien ne sert de s’en offusquer, elle est inévitable, rien ne
sert de la refuser, elle est avant tout une représentation sur
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laquelle on a du pouvoir plus qu’une vérité intrinsèque, rien
ne sert de s’appesantir sur son sort, le chagrin ne s’amenuise
pas pour autant. On peut savoir qu’Épicure nous dit de la mort
qu’elle n’est rien puisque quand je suis là, elle n’y est pas et
que, quand elle est là, je n’y suis plus, on découvre qu’Épicure
ne parle que de la mort à la première personne. Mais celle des
autres ? Que dit Épicure de la mort d’un père ? Rien. L’épicu-
rien Lucrèce donne une réponse : il n’y a rien à craindre d’une
décomposition au sens matériel du terme : nous mourons
comme agencement, mais nous survivons comme atomes. À
quoi nous sert de savoir que, morts, nous survivons sous forme
de pissenlit ? On rouvre les Essais de Montaigne et les fameuses
pages, on retrouve Cicéron, « Que philosopher c’est apprendre
à mourir », d’accord, mais apprend-on jamais ce dont le propre
est d’être vécu, si l’on peut dire, une seule fois ? On se souvient
de Schopenhauer qui console de la mort individuelle en nous
disant qu’elle est le prix à payer pour le caractère éternel de
l’espèce, on ne trouve aucun réconfort à avoir rendu possible
ce dont on se moque comme d’une guigne, puisque c’est de
nous qu’il s’agit ! On songe à Nietzsche qui croit résoudre le
problème en nous invitant à la patience sidérale du surhumain
convaincu que l’éternel retour du même lui vaudra de revivre
un jour la même vie, dans les mêmes formes, et ce indéfiniment,
mais attendre le retour de cycles plurimillénaires, c’est long et
on a le temps de s’ennuyer. On ira même jusqu’à Jankélévitch
qui nous entretient du sujet pendant cinq cents pages avant de
conclure qu’on n’en peut rien dire et qu’on verra bien un jour,
ou qu’on verra peut-être, ou bien même qu’on ne verra pas.

La philosophie semble sur ce sujet bien pauvre en consola-
tions véritablement efficaces. De la rhétorique, beaucoup, de la
sophistique, en quantité, de beaux raisonnements, en veux-tu
en voilà, des fictions consolantes avec force arrière-mondes, en

Retrouver ce titre sur Numilog.com
25

chapelets, mais dans le deuil, le corps a ses raisons que la raison
ne connaît point ! Certes, on peut trouver ici ou là des idées
utiles, mais aucune ne permet efficacement de recouvrer tout
de suite la station debout quand on a mis un genou en terre.
Sauf…
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Sauf si l’on part du principe que la mort est un héritage,
que le disparu a légué ce qu’il fut et que, quand on a eu la
chance d’avoir eu un père et une compagne ayant confiné à la
sainteté laïque par leur bonté, il nous reste à leur rendre le seul
hommage qui soit : vivre selon leurs principes, être conforme
à ce qui faisait d’eux des personnes aimées, ne pas laisser mourir
leur puissance d’exister dans leur générosité d’être en la repre-
nant comme on relève un étendard tombé au sol après un com-
bat, agir sous leur regard inexistant et leur rester fidèle en
incarnant leurs vertus, en épousant leur art de produire de la
douceur.

Transformer une catastrophe en fidélité, voilà ce que propose
Cosmos, sous-titré Une ontologie matérialiste. Il prend la forme
d’un pentagramme composé de pentagrammes – cinq parties
faites chacune de cinq chapitres. D’où, dans la première partie,
« Une forme a priori du vivant », mon interrogation sur le temps
virgilien qui fut celui de mon père, temps calme et paisible
qu’il s’agit de retrouver pour l’habiter en toute sérénité ; puis,
dans la deuxième partie, « La force de la force », une réflexion
sur la vie comme force par-delà le bien et le mal à laquelle
nous sommes soumis jusque dans la mort qui en constitue une
variation ; dans la troisième partie, « Un alter ego dissemblable »,
j’envisage les conséquences de cette thèse de Darwin : il n’y a
pas de différence de nature entre l’homme et l’animal, mais
une différence de degré ; dans la quatrième partie, « Une
éthique de l’univers chiffonné », une méditation sur le cosmos
comme lieu généalogique immanent et païen de la sagesse qui
permet la coïncidence de soi avec soi, donc avec les autres ;
enfin, dans la cinquième partie, « L’expérience de la vastitude »,
je propose une invitation au sublime résultant de la tension
entre le souci et l’attention au spectacle du monde concret et
la petitesse de notre conscience aiguisée, sachant qu’elle n’est
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LE TEMPS
UNE FORME A PRIORI DU VIVANT
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Le temps : insoucieux d’un abord transcendantal auquel je
préférerais toujours l’abord empirique, je peux proposer une
définition du temps, certes, mais à quoi bon ? Dans « Les
formes liquides du temps » (chapitre 1), je préfère partir à la
recherche d’un temps perdu, celui d’un champagne de l’année
de naissance de mon père par exemple, « 1921 », afin de mon-
trer qu’il n’est jamais de temps perdu. On le croit perdu, mais
il est possible de le retrouver, il suffit pour cela de partir à sa
recherche et de savoir qu’on y accède moins de façon purement
cérébrale et conceptuelle qu’en mobilisant une intelligence sen-
suelle, une mémoire affective, une réflexion transversale qui
convoque les synesthésies et les correspondances chères aux
poètes.

Bergson est grand, bien sûr, mais Proust le bergsonien l’est
plus encore en racontant de façon romanesque le temps perdu
puis retrouvé plutôt qu’en le disséquant à la façon d’un philo-
sophe institutionnel. La philosophie n’est jamais aussi grande
que quand elle n’est pas pratiquée par un professionnel de la
discipline. Le Bachelard de L’Intuition de l’instant est grand,
bien sûr, mais plus grand encore à mes yeux celui qui disserte
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sur le temps à partir d’une poétique du grenier ou d’une phé-
noménologie de la cave, de la vacillation de la flamme d’une
chandelle ou du parfum dominical d’un poulet rôti.

Dans « Les Géorgiques de l’âme » (chapitre 2), je quête le
temps non pas à partir des définitions données par les auteurs
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du programme mais en me souvenant de la découverte des
temps, celui de l’enfance, des jeux dans la forêt, des cabanes
dans les bois, des promenades solitaires dans les champs, des
balades dans les chemins sous la voûte des camaïeux de
l’automne, des éclaboussures dans l’eau du lavoir, des jeunes
anguilles pêchées à la main. Temps de l’adolescence, aussi, qui
permet au jeune garçon que je suis, dévoreur de livres, de
prendre des leçons de travail en regardant mon père à l’œuvre
dans son jardin potager. Jamais cours de méthodologie ne fut
mieux dispensé sans jamais avoir été professé. Les allées propres
et nettes, les planches clairement dessinées, les alignements de
légumes, les plantes aromatiques au bon endroit, les fleurs au
leur.

Le goût du travail bien fait m’a été transmis de cette façon.
Il reste associé à la saveur puissante de la ciboulette, à celle de
la fraise qui m’a un jour transfiguré en flaveur (j’ai raconté cette
expérience en préface à La Raison gourmande), au parfum capi-
teux des œillets de poète quand la brûlante journée d’été se
termine, à l’odeur de la terre quand on attend la pluie, parfum
de désert retrouvé un jour au Sahara, ou après l’orage, parfum
de jungle, une fois expérimenté au Brésil. La nature fut pour
moi la première culture et il m’a fallu un long temps pour
distinguer dans la culture la mauvaise qui nous éloigne de la
nature et la bonne qui nous y ramène.

Trop de livres se proposent de faire l’économie du monde
tout en prétendant nous le décrire. Chacun des trois textes
fondateurs de religion prétend abolir les autres livres pour res-
ter le seul. Ces trois-là ont généré une infinité de livres qui les
commentent, ouvrages tout aussi inutiles pour comprendre le
réel. Le jardin est une bibliothèque quand trop peu de biblio-
thèques sont des jardins. Regarder travailler un jardinier au jour
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le jour nous en apprend parfois beaucoup plus que de lire
d’interminables livres de philosophie. Le livre n’est grand que
lorsqu’il apprend à se passer de lui, à lever la tête, à sortir le
nez du volume pour regarder le détail du monde qui n’attend
que notre souci.
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Mon père dans son jardin obéissait au rythme de la nature.
Il connaissait le temps généalogique. Il vivait sans souci pour
le temps contemporain, qui est temps d’instants dissociés du
passé et du futur, temps mort qui ne procède d’aucune mémoire
et ne prépare aucun avenir, temps nihiliste fait de lambeaux de
moments arrachés au chaos, temps reconstruit par les machines
à produire de la virtualité et à nous la présenter comme la seule
réalité, temps dématérialisé des écrans qui se substituent au
monde, temps des villes contre temps des champs, temps sans
vie, sans sève, sans saveur…

L’oubli de ce temps virgilien est cause et conséquence du
nihilisme de notre époque. Ignorer les cycles de la nature, ne
pas connaître les mouvements des saisons et ne vivre que dans
le béton et le bitume des villes, l’acier et le verre, n’avoir jamais
vu un pré, un champ, un sous-bois, une forêt, un taillis, une
vigne, un herbage, une rivière, c’est vivre déjà dans le caveau
de ciment qui accueillera un jour un corps qui n’aura rien
connu du monde. Comment, dès lors, trouver sa place dans le
cosmos, dans la nature, dans la vie, dans sa vie, si l’on vit dans
un monde de moteurs polluants, de lumières électriques,
d’ondes sournoises, de systèmes de surveillance vidéo, de rues
goudronnées, de trottoirs souillés de déjections animales ? Sans
autre rapport au monde que celui d’objet dans un monde
d’objets, impossible de sortir du nihilisme.

Le peuple tzigane, peuple de l’oralité, de la nature, du silence,
des cycles des saisons, ce peuple, lui, a le sens du cosmos – du
moins pour ceux qui résisteraient encore aux sirènes de ce qui
se présente comme la civilisation, autrement dit : la sédentarité
confinée dans le béton. Dans « Après demain, demain sera hier »
(chapitre 3), j’interroge ce peuple qui a le goût du silence et
de la tribu. Il parle aux hérissons et les hérissons lui répondent.
Il n’a pas le sens de la damnation chrétienne, il ignore le péché
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originel, il n’est donc pas soumis à la dictature du travail pro-
ductiviste. Les Tziganes vivent selon le temps des astres et non
selon le temps des chronomètres.

Leur vie naturelle semble une insulte à la vie mutilée des
gadjos, les non-Tziganes. Parce que, fidèles à leurs traditions,
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ceux qui ont résisté à la christianisation triomphent en peuple
fossile, ils témoignent de ce que nous avons été avant la séden-
tarisation : gens du voyage, tribus en mouvement, peuples qui
prennent la route au printemps ou qui s’installent en camp pour
hiverner, ils montrent que nous aussi, il y a des milliers
d’années, nous préférions méditer devant un feu plutôt que de
perdre du temps dans les transports en commun, vivre avec les
bêtes en les mangeant pour vivre et non en vivant loin des
bêtes qu’on abat industriellement pour manger leur chair insi-
pide.

Comme le jardin potager, le campement tzigane dans les
campagnes est toujours pour moi une leçon de sagesse. La vin-
dicte à l’endroit de ce peuple est vindicte contre ce que nous
ne sommes plus et que nous regrettons d’avoir perdu : la liberté.
L’éternelle persécution qui les accompagne, jusque dans les
chambres à gaz nazies, dit que ce qui se présente comme civi-
lisation s’apparente souvent à la barbarie et que ce que les civi-
lisés nomment barbarie est bien souvent une civilisation dont
ils ont perdu les codes – exactement comme nous avons perdu
ceux des ruines sumériennes ou akkadiennes, hittites ou naba-
téennes.

Dans « Le pliage des forces en formes » (chapitre 4), je pro-
pose l’hypothèse que le temps n’est pas ailleurs que dans chaque
cellule de ce qui est. L’étoile effondrée de laquelle tout ce qui
est procède porte en elle une cadence : l’obsidienne et la fou-
gère, le machaon et le ginkgo, le ciron et le taon, le lion et le
mouton, la girafe et le taureau de combat, ou bien encore le
blé retrouvé dans les pyramides qui peut germer quarante siècles
plus tard s’il dispose des conditions pour sa germination, ou
les palmiers qui ne fleurissent qu’une fois dans leur vie, tous
les quatre-vingts ans, puis meurent, mais aussi, bien sûr, les
humains porteurs d’une horloge interne aux ressorts inégale-
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ment tendus par le cosmos.
Enfin, dans « Construction d’un contre-temps » (chapitre 5),

j’examine les effets de l’abolition du long temps qui a sévi de
l’Antiquité romaine à l’invention du moteur au XIXe siècle : le
temps du pas d’un cheval. L’apparition de machines à fabriquer
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du temps virtuel (téléphone, radio, télévision, écrans vidéo) a
tué ce temps cosmique et produit un temps mort, celui de nos
temps nihilistes. Nos vies figées dans l’instant sont déconnectées
de leurs liens avec le passé et le futur. Pour ne pas être un
point mort de néant dans le néant, il nous faut inventer un
contre temps hédoniste afin de nous créer liberté, autrement dit,
leçon nietzschéenne infidèle à Nietzsche, il nous faut choisir
dans notre vie et pour notre vie ce que nous voudrions voir se
répéter sans cesse.

L’âme humaine, qui est matérielle, porte donc en elle la
mémoire d’une durée qui se déplie par-delà bien et mal. La
durée vécue n’est pas naturellement perçue, elle est culturelle-
ment mesurée. Notre corps la vit, sans le savoir ; notre civili-
sation la mesure pour l’encager, la dompter, la domestiquer.
La civilisation est l’art de transformer en temps mesurable, donc
rentable, une durée corporellement écrite qui témoigne de la
permanence en nous du rythme cosmique qu’il nous faut
connaître. Le temps est une force stellaire a priori pliée a pos-
teriori dans tout ce qui a pris forme. Il est la vitesse de la
matière. Cette vitesse est susceptible d’une multiplicité de varia-
tions. Ces variations définissent le vivant, la vie.
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Je pourrais dire du temps qu’il est la « vitesse de la matière ».
J’ajouterais ainsi une définition théorique, voire théorétique, à
cette réalité qui met la pensée en difficulté à cause de son carac-
tère fluide, coulant, fuyant, évanescent, fugitif, éphémère,
fugace. Pareille contribution rejoindrait alors les multiples
tentatives de saisir l’insaisissable. Ainsi, le « flux du fleuve »
héraclitéen, la « forme mobile de l’éternité immobile » platoni-
cienne, l’« intervalle accompagnant le mouvement du monde »
stoïcien, le « nombre du mouvement selon l’avant et l’après »
aristotélicien, l’« image de l’Un qui est dans le continu » de
Plotin, l’« accident d’accidents » épicurien, la « série d’idées qui
se succèdent » chez Berkeley, la « forme a priori de la sensibi-
lité » kantienne, « la succession infinie de moments particuliers »
de Kierkegaard, le « fantôme de l’espace obsédant la conscience
réfléchie » bergsonien, les « dimensions de la néantisation » sar-
triennes disent la chose sans jamais l’épuiser.

Dès qu’un philosophe parle du temps, il se trouve contraint
soit d’ajouter une définition à l’histoire des idées, soit d’entamer
une dissertation sur le temps qui est sans être, sur le temps
dont on sait ce qu’il est tant qu’on n’en parle pas, mais dont
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on ne peut plus rien dire dès qu’on nous interroge sur lui, sur
le temps réduit au présent, car le passé et le futur n’existeraient
qu’en tant que présentifiés, sur l’inexistence du temps recouvert
par la durée vécue, sur l’impossibilité d’une théorie du temps
parce qu’elle s’inscrit dans la temporalité, sur la moindre pureté
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du temps, forme dégradée de l’éternité, donc de la divinité.
L’éclair d’un serpent qui disparaît dans l’herbe.

J’ai lu ce que les penseurs ont pensé et écrit sur le temps.
Souvent, les formules sont belles, les intuitions justes, parfois
les envolées lyriques masquent des considérations de bon sens
sur le passé qui n’est plus et le futur qui n’est pas encore, donc
sur l’inexistence de ce qui n’est plus et de ce qui n’est pas
encore, sauf dans l’instant qui lui-même concentre cette étrange
alchimie, car il n’est pas un point, mais une durée lui-même,
une étrange créature dont la tête et la queue se trouvent, pour
la première en avant du temps, pour la seconde, dans son
arrière. Le présent qui subit lui aussi la loi du temps, bien sûr,
semble n’être qu’un instant furtif dans lequel se joue cette méta-
morphose du futur en passé, car tout passé s’avère un ancien
futur devenu. Il lui faut pour ce faire passer par le broyeur du
présent, invisible transformateur de l’être en néant.

J’avais envie de partir à la recherche du temps non pas de
façon conceptuelle, nouménale, mais sur le mode nominaliste.
Je voulais un temps perdu, et non le temps perdu. Je n’avais
pas encore vu mourir ma compagne, sinon j’aurais probable-
ment eu envie de retrouver un temps qui aurait été le nôtre,
ici ou là, dans des espaces vécus, dans des lieux arpentés, dans
des durées taillées dans le marbre de deux mémoires devenues
une. Temps antédiluviens de la jeunesse, temps partagés de la
vie se faisant, longs temps de la douceur quotidienne, puis
temps des temps de peine, temps de la longue maladie, temps
de la souffrance, temps de l’agonie, temps de la mort, temps
du deuil. Le temps de ce temps viendra peut-être un jour ; trop
tôt pour l’instant.

J’avais choisi le temps de naissance de mon père : « 1921 ».
Cette année fut en philosophie celle de Mars ou la guerre
jugée d’Alain, mais aussi du Tractatus logico-philosophicus de
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Wittgenstein ; celle du deuxième Quintette de Fauré, mais aussi
des Six lieder de Webern ; celle de la Femme nue dormant au
bord de l’eau de Vallotton, mais aussi de Why not sneeze, un
ready-made de Duchamp ; celle de la mort de Saint-Saëns, mais
aussi du Salon Dada à Paris ; celle de la publication de Sodome
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et Gomorrhe de Marcel Proust, mais aussi des dernières pages
de l’Ulysse de Joyce ; celle de la tuerie par Lénine de neuf cents
marins à Kronstadt qui demandaient juste le respect des idéaux
de la Révolution russe et celle de la prise de pouvoir de Hitler
à la tête du Parti nazi ; celle du bolchevisme triomphant, mais
aussi de la Nouvelle Économie Politique et de l’aide des États-
Unis à la Russie léniniste exsangue ; celle de la condamnation
de Sacco et Vanzetti, mais aussi de la défense de ces deux anar-
chistes par un autre anarchiste alors inconnu : Benito Musso-
lini ; celle de la publication de Psychologie des masses et analyse
du moi de Freud, mais aussi, du même, de Rêve et télépathie –
autrement dit : la fin d’un monde et l’avènement d’un autre.
La guerre 14-18 accouche d’un temps qui abolit l’ancien temps :
en 1921, le nihilisme se répand comme une encre sur la page
de la civilisation judéo-chrétienne.

J’avais envie de retrouver ce temps que je n’avais pas connu,
« 1921 », bien que j’en fusse l’enfant, à tous les sens du terme.
Cette date de naissance de mon père suppose sa propre concep-
tion par son père maréchal-ferrant qui avait servi dans le 13e

Régiment de Cuirassiers versé dans le 104e Régiment d’Infan-
terie lors de la Première Guerre mondiale. Revenu gazé des
batailles de l’Est, médaillé militaire pour une campagne effec-
tuée en Italie en mai 1916, « rentré sur le front français le
29 juillet 1918 », libéré le 14 mars 1919, disent ses papiers mili-
taires, il avait conçu cet enfant, mon père, après avoir connu
cette guerre, la matrice du nihilisme de notre époque qui se
contente d’en vivre la caudalie. Je me suis souvent dit qu’un
simple éclat d’obus volant au hasard, une balle de rien du tout
effectuant sa trajectoire en direction de mon grand-père aurait
eu raison de lui, certes, mais aussi, à sa manière, de mon père,
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donc par extension de moi aussi. Dans les dizaines de milliards
de projectiles ayant zébré le ciel noir de cette époque, des vies
furent emportées, d’autres épargnées, et des vies issues de ces
vies épargnées ont continué, innocentes de ce hasard qui, à
l’aveugle, distribuait furieusement l’être et le néant.
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Je me retrouvais presque un siècle plus tard dans l’est de la
France, non loin de cette terre gorgée du sang des soldats, nour-
rie à la chair humaine, imbibée du râle à bas bruit de l’agonie
des combattants. Je devais donc ma présence au monde à un
étrange hasard conjugué à cet autre qui fit que, dans le combat
séminal qui présida à ma venue, il y eut aussi beaucoup de
morts pour qu’une seule vie triomphe – la mienne. L’aléatoire
faisait vraiment la loi ; je procédais donc d’une série inouïe de
fortunes adéquates ! Dieu n’avait donc vraiment rien à faire
dans cette aventure qui conduit un être à être plutôt qu’une
potentialité à ne jamais advenir.

Début 2012, j’étais en Champagne avec mon ami Michel
Guillard, que j’ai rencontré en 1990, à l’époque où il dirigeait
la revue L’Amateur de bordeaux qu’il a créée avec Jean-Paul
Kauffmann. Nous avons bu quelques très beaux flacons à
l’époque, plus tard également. Il souhaitait que j’apporte ma
contribution au classement des paysages de Champagne à
l’Unesco. Nous avons visité les caves et lu avec émotion les
graffitis qui racontent l’histoire des gens gravée dans la craie
qui en conserve la mémoire et la porte jusqu’à nous. Portraits
naïfs, dessins érotiques, noms ou prénoms de corps évanouis
depuis bien longtemps, dates, griffures d’âmes qui laissent une
trace dans la vie avant que le néant ne reprenne leurs chairs,
ces échos aux gravures rupestres racontaient aussi la vie sous
terre pendant les bombardements de cette fameuse Première
Guerre mondiale. Enterrée vivante, la population vivait non
loin de ceux qui mouraient à l’air libre, le temps du combat,
au-dessus d’eux, avant d’aller retrouver la terre de leur dernier
séjour.

Le sous-sol champenois conserve ces traces comme Lascaux
les siennes. Mais il garde aussi une autre mémoire : des millions
de bouteilles à l’abri de la lumière, préservées du temps méca-
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nique des vies modernes, et qui ont piégé le temps. Nul endroit
plus magique pour partir à la recherche du temps perdu qu’une
cave dans laquelle, si l’on sait goûter l’âme d’un vin, on accède
au temps retrouvé. Mieux qu’une bibliothèque qui dit sans sug-
gérer, qui apporte la mémoire sur un plateau sans inviter le
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corps à la découvrir, la cave rassemble, contient, garde l’histoire,
la grande et la petite, toutes deux cristallisées dans les simulacres
atomiques qui restituent le corps des choses conservé dans le
verre sous forme d’âme – d’aura, si l’on veut. Une bouteille
est une lampe d’Aladin qu’il faut savoir caresser.

Michel Guillard m’avait conduit au domaine de Dom Péri-
gnon et fait rencontrer le maître des lieux, Richard Geoffroy.
Distingué, élégant, stylé, racé, sa conversation, baroque comme
celle d’un éminent jésuite du Grand Siècle, recelait et cachait
plus qu’elle ne révélait. Il disait, certes, mais ce qu’il fallait
entendre se trouvait entre les mots, à côté, à travers eux, comme
la lumière pénètre un cristal pour irriguer un vin et révéler le
rubis de sa robe. J’ai compris plus tard que cet homme sensuel
et voluptueux, bien que cérébral, ou cérébral, bien que sensuel
et voluptueux, ne fait pas confiance aux mots qui travestissent
les choses et médiatisent un réel s’enfuyant dès qu’on le nomme.

Il me faisait penser à Balthasar Gracian (1601-1658), l’auteur
de quelques chefs-d’œuvre du baroque espagnol : Le Héros, qui
théorise le je-ne-sais-quoi et la fortune, l’héroïsme sans défaut
et le goût exquis, l’excellence dans le grand et l’ascendant natu-
rel ; L’Homme de cour, qui fait de même avec le savoir et la
valeur, la façon fine et la façon ronde, la droite intention,
l’homme de grand fond, l’excellence dans l’excellent, le goût
fin et le haut courage ; ou bien encore L’Homme universel, qui
disserte sur l’esprit et la grandeur d’âme, l’homme pénétrant et
impénétrable, la promptitude des heureuses ressources, la
manière en tout et l’homme universel. Cet homme pèse quand
il parle, il pèse plus encore quand il suggère, il pèse définiti-
vement quand il renonce à parler pour agir.

Agir, pour lui, c’est faire ce vin mythique, lui donner corps
et vie, âme et chair. Le penser et le créer. Le vouloir. Le pro-

Retrouver ce titre sur Numilog.com
39

duire. L’inventer. L’imaginer. L’engendrer. L’envisager, autre-
ment dit, au sens étymologique : lui donner un visage. Le
supposer. Le raisonner et le réfléchir. Le conjecturer. L’estimer.
Le désirer. Le souhaiter. L’élaborer. L’élever, comme l’architecte
élève un bâtiment ou les parents leur enfant, lui donner de la
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grandeur et de la hauteur. Le cogiter, sur le mode cartésien.
Le faire. Si j’osais un genre de synesthésie, je dirais : l’écrire.

J’avais écrit sur Dom Pérignon dans La Raison gourmande.
Je crois que l’esprit du temps se concentre en un style et que,
produits dans une même époque, on trouve dans un vin et une
peinture, un meuble et une musique, un roman et un livre de
philosophie, un bâtiment et une invention, un poème et une
recette de cuisine, une communauté de principes, un même
angle d’attaque du réel, une semblable participation à une
période identique. Ce qui est dans un temps se retrouve dans
chacun de ses fragments éparpillés. Il existe une correspondance
entre tous les atomes constitutifs d’un même simulacre qui cris-
tallise des particules contemporaines.

Ainsi Dom Pérignon, qui est l’exact contemporain de
Louis XIV (1638-1715), mais aussi de Lully, Watteau et
Vivaldi, les artistes de la joie, de l’allégresse, de la légèreté, de
l’ascendant sans transcendance. Il partage aussi le siècle avec
Newton qui révolutionne la vision que l’on se faisait alors du
monde : la mythologie chrétienne laisse place à la physique, le
scientifique affirme l’identité entre la matière et la lumière, il
réduit le réel à des particules maintenues en relation par un
système d’attraction, il pense le cosmos et permet aux hommes
de trouver leur place non plus dans un ciel habité par les anges,
mais dans un éther peuplé de comètes et d’étoiles, de bolides
et de planètes obéissant à une même énergie païenne.

Newton s’occupe de la pomme qui tombe ; Dom Pérignon,
du raisin qui sort de terre. Le premier met le cosmos en for-
mule ; le second, en bouteille. Le bénédictin fait œuvre pie en
inventant la méthode, dit-on, qui permet de contenir la pression
dans une bouteille qui n’explose pas. La bulle domptée se
retrouve dans la peinture du temps : Simon Luttichuys, Hen-
drik Andriessen, Simon Renard de Saint-André peignent des
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vanités ou Karel Dujardin une allégorie qui l’affirme : Homo
bulla. L’homme est une bulle, fragile comme une bulle, éva-
nescent comme une bulle, éphémère comme une bulle. La
mouche le dit dans le détail du tableau, la tavelure d’un fruit,
le pétale légèrement fané, le couteau en déséquilibre sur le bord
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de la table, les volutes de la fumée, le sablier renversé, la pendule
en mouvement, la montre négligemment posée sur un beau
tapis, le papillon aussi léger qu’une âme envolée, le verre fine-
ment ciselé, la coupe ébréchée, le crâne, tout cela dit à qui
veut voir, donc entendre et comprendre : la vie est fragile, très
fragile, exagérément fragile. Une bulle, rien d’autre.

En tant que tel, et dans chaque coupe, le champagne garde
la mémoire de son siècle de naissance avec les monades sans
portes ni fenêtres de Leibniz ; il se souvient des modifications
multiples et variées de l’unique substance spinoziste ; il
concentre le clair-obscur de Rembrandt dont les sujets s’épa-
nouissent dans une bulle de lumière crevant l’obscurité du
néant ; il rappelle la limpidité de Vermeer qui emprisonne la
clarté fugace dans le reflet d’une perle à l’oreille d’une femme
à sa fenêtre ou dans le monde se reproduisant en miniature
lumineuse sur le bord d’une carafe ouvragée d’un verre soufflé
dans lequel se trouvent figées… des bulles.

Mais, en plus de cet absolu de ce vin absolu, ou de ce vin
de l’absolu, le champagne synthétise aussi le relatif – relatif d’un
temps, d’une époque, d’un climat, d’une saison, du travail des
hommes, des variétés de cépages, du génie des assemblages. Il
exprime donc le grand temps de l’Histoire, mais aussi le petit
temps des histoires. Il mélange le temps de tout le monde, celui
de la géologie, de la nature, de l’univers, du cosmos, mais aussi
celui de chacun d’entre nous, ses bons et ses mauvais souvenirs,
son enfance et sa jeunesse, ses vertes années et son temps
d’adulte, et plus encore, en fonction du temps vécu. Il dit les
présents métamorphosés et les disparus, tels que l’éternité les
conserve dans l’âme des survivants. Michel Guillard, Richard
Geoffroy et moi-même étions convenus qu’un jour nous par-
tirions à la recherche du temps perdu avec un Dom Pérignon
1921.
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Ce jour vint. Mon père était mort dans la nuit de l’Avent.
Son enterrement avait été noyé dans une bourrasque de vent
et de pluie. Quelques jours plus tard, la neige était tombée.
J’avais découvert dans le petit cimetière du village natal de mon
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père, le mien, mon village et mon cimetière, donc, que la neige
avait tout recouvert. Une seule trace de pas anonymes avait
tracé un chemin dans le blanc ; elle conduisait à sa tombe. Je
me souvenais du blanc de cette époque, du cimetière blanc, de
la tombe blanche, du ciel blanc, de mon âme blanche, de mon
cœur saigné à blanc quand j’arrivais en Champagne ce début
décembre, le 13 pour être précis, et que… tout était blanc !

J’avais rendez-vous avec un peu de l’âme de mon père, et je
glissai sur le sol en descendant du train comme j’avais glissé
près de sa tombe le jour de l’enterrement, en enfonçant pro-
fondément un pied dans la terre meuble d’une sépulture voisine
dont j’ai cru qu’elle m’avalait. En Champagne, le sol était gelé.
Sur la route qui conduisait à Épernay, tout était blanc : blanc
le vert de l’herbe des bermes, blanc le marron des troncs et
des branches d’arbres, blanc le ciel gris d’hiver, blanches la
brique et la rouille des tuiles des maisons, blanches les couleurs
des voitures, des objets, des choses, blanc ce matin blême où
je prenais le risque d’aller à la rencontre de l’âme éteinte de
mon père alors que voletait encore dans la mienne celle de ma
compagne disparue quatre mois plus tôt, presque jour pour
jour. Sous la glace qui recouvrait le bassin d’un parc, je crus
voir un visage qui était bien vrai puisqu’il hantait mon esprit.

Dans le bâtiment Moët & Chandon, je retrouve Denis
Mollat, mon ami libraire à Bordeaux qui connaît tous les vins
et à qui je dois tout mon savoir en la matière. Puis Franz-
Olivier Giesbert, grand dandy dissimulé sous les traits d’un
Diogène impeccablement vêtu. Michel Guillard, qui a organisé
la rencontre, a le regard qui pétille, comme le moine jésuite
qu’il est, sachant qu’il va commettre un péché de gourmandise
d’exception. Nous retrouvons Richard Geoffroy, le maître des
cérémonies, chef de cave de Dom Pérignon, et Benoît Gouez,
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son pendant à Moët & Chandon. La Cène païenne a lieu dans
la salle du conseil de direction de la maison, l’endroit straté-
gique, l’enclos du dispositif de ce lieu mythique. Dehors, le
parc est couvert de blanc. Un vieil et gros arbre tenu par des
câbles semble vaporisé de givre.
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10 h 05. L’heure idéale pour la dégustation, si l’on en croit
les spécialistes. À cette heure, le corps se trouve dans la meilleure
disposition pour apprécier, sentir, goûter. L’hypoglycémie fait
son travail, l’appétit vient du plus profond des particules, les
atomes attendent leur tribut et sollicitent la chair afin de la
mettre à disposition de ce qui advient. À cette heure blanche
de la matinée, les bouteilles attendent. Le vin qui vivait en dor-
mant, ou qui dormait en vivant, va être éveillé comme on sort
du sommeil un être qu’on souhaite ne pas brusquer. Une prin-
cesse liquide.

Michel Guillard, odontologiste de profession, a préparé une
prise de parole. J’avais souhaité un genre de silence apte à créer
les conditions du recueillement, Michel y avait consenti, mais
n’avait pu s’empêcher de briser un peu cette mystique païenne
par un bref exposé agrémenté de diapositives. Réduite au mini-
mum, cette intervention m’a permis d’apprendre que notre
vision dispose d’un million de connexions nerveuses, dont
200 000 pour la somesthésie (la sensibilité du corps qui gère
la sensation d’être au monde), 100 000 pour l’audition, 50 000
pour l’olfaction, 10 000 pour le goût. Autrement dit : le pro-
cessus d’hominisation a fait de nous des animaux doués pour
voir, mais handicapés pour sentir et goûter. La civilisation a
donc dénaturé l’animal que nous sommes toujours pour nous
transformer en regardeurs du monde au prix d’une déplorable
incapacité à le sentir et à le goûter. Dès lors, nous nous déta-
chons de plus en plus du réel pour nous contenter de jouir
des images que nous nous faisons de lui.

Moi qui avais chambré Michel Guillard en lui disant que la
meilleure façon de parler d’amour n’était probablement pas de
discuter gynécologie, je revenais sur mon bon mot : car l’infor-
mation qu’il nous donnait rappelle combien nous sommes deve-
nus des animaux dénaturés – pour utiliser l’expression de
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Vercors qui disait tenir plus à ce livre éponyme qu’au Silence
de la mer. Goûter un vin de champagne, qui synthétise un
nombre incroyable d’opérations culturelles et représente un
sommet d’artifice et d’antinature, s’offre paradoxalement à des
corps plus doués pour voir le champagne que pour le sentir et
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le goûter ! Parlant de ces flacons à déguster, Richard Geoffroy
se montrait partisan de ne pas les dire, les parler, les analyser,
mais de les écouter. Non pas les raconter, mais les rencontrer.
Il fut presque silencieux durant les deux belles heures de cette
dégustation. Son silence avait l’éloquence d’un moine boud-
dhiste renonçant à parler le monde pour se contenter de le vivre.

Le détail de la dégustation fut donc confié à Benoît Gouez.
Il s’avère qu’il était le frère d’un de mes anciens élèves en classe
philo à Caen. Nous venions goûter un Dom Pérignon 1921,
il confia que les rares flacons de Dom Pérignon qui restaient
de cette époque étaient entrés dans l’histoire et que leur rareté
patrimoniale obligeait à les conserver. Richard Geoffroy avait
apporté tout de même pour l’œil un flacon mythique acheté
dans une vente qui dispersait la collection effectuée dans les
années 30 par Doris Duke, une héritière de tabacs américains
décédée en 1993. Les flacons dégustés furent donc Moët &
Chandon. Pour éviter d’aller directement au « 1921 », Richard
Geoffrey et Benoît Gouez eurent la délicate idée de proposer un
cheminement initiatique construit sur quelques dates embléma-
tiques de mon existence. Touchante initiative.

Nous avons donc découvert au fur et à mesure les chiffres
de ce cheminement. Première dégustation : « 2006 », création
de l’Université populaire du goût d’Argentan. Deuxième :
« 2002 », création de l’Université populaire de Caen. Troi-
sième : « 1983 », date de mon entrée dans l’Éducation nationale
comme professeur de philosophie. Quatrième : « 1959 », l’année
de ma naissance. Cinquième : « 1921 », le millésime que l’on
sait. Une biographie au champagne. Je n’aurais pas envie de
goûter un jour « 2013 », année de la disparition de ma com-
pagne – un vin qui n’existe pas encore. Pour le champagne,
un temps passé pas encore présent et à venir. « 2013 » deviendra
un vin au printemps 2014 : alors, ce qui fut sera.
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Commence la magie de cette dégustation assimilable à une
leçon d’ontologie concrète, à un cours de métaphysique appli-
quée. Le passé du vin permet d’aller de ses conditions de pos-
sibilité à son être ; son présent : de son être-là à sa dispersion ;
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son futur : de ses métamorphoses à sa mort. La vie d’un vin
réplique donc celle d’un humain, voire : d’un être, d’un vivant
– de la potentialité à la néantisation, en passant par les différents
degrés d’être. Le passé du vin résume d’abord un passé très
lointain qui rend possible le présent : un passé géologique avec
formation de la terre, nature des sous-sols, puis des sols. Les
roches volcaniques constituées après refroidissement du magma
– le granite ; les roches sédimentaires produites avec les dépôts
de fossiles et l’érosion – calcaire, grès, galets, argiles, marnes,
graves ; les roches métamorphiques structurées avec la pression
exercée sur ces deux types de roches – schistes, gneiss. Boire
un vin, c’est avaler des atomes de pierre parfumant ce que l’on
ingère.

Ensuite, il y a le passé de la terre. Les forêts primitives fondues
sur elles-mêmes, les stratifications des cadavres d’animaux
décomposés, le pourrissement des feuilles saison après saison
pendant des millions d’années, les déjections des animaux, les
fouissements de milliards de lombrics pendant des temps immé-
moriaux, le mélange d’eau et de feu avec les déluges, les inon-
dations sans fin et les brûlures du soleil, puis celles du gel,
autant d’atomes brisés, cassés, associés, composés, décomposés,
recomposés pour produire une matière noble. Terres argileuses,
terres calcaires, terres humifères, terres sableuses, mélange de
toutes ces terres. Boire un vin, c’est avaler des atomes de terre
parfumant ce que l’on ingère.

Dans le verre de vin de champagne se retrouve donc la
mémoire la plus ancienne des fossiles de l’ère secondaire, petits
animaux morts calcifiés et devenus fantômes solides qui retien-
nent l’eau. Dans ce passé des paysages, on trouve la craie légère
et poreuse, la marne friable et hydrophile, l’argile grasse et plas-
tique, les sables secs et poudreux. Le tout dans un paysage qui,
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par ses volumes, ses expositions au vent, au soleil, à la pluie,
son interaction avec les éléments, crée la spécificité de ce temps
premier. Nous venons de cette géologie, nous sortons de cette
eau primitive, nous avons été mollusques avant d’être goûteurs
de vins – et goûter le vin peut nous conduire jusqu’à ces temps
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d’avant le temps que seul peut comprendre le cerveau d’un
homme. Nous avons été terre et glaise animées d’un souffle.

Le verre de champagne ramasse également le passé climatique :
celui des temps les plus anciens, on l’a vu, mais aussi celui des
temps les plus récents. Temps du temps sans l’homme, temps
des volcans et de la montée des eaux, temps du feu des magmas
répandus, temps mythique du Déluge de Gilgamesh, temps de
Noé et de son arche, temps de l’époque glaciaire, temps histo-
rique des premiers hommes, temps de ces temps quintessenciés.
Mémoire de pierre et mémoire de terre, mémoire d’eau et
mémoire de feu. Mais aussi mémoire plus récente de l’année
au cours de laquelle les raisins se sont nourris de ces sous-sols,
de ces sols, de ces paysages, de ce climat : pluie ou sécheresse,
soleil ou vent, gel ou humidité. Boire un vin, c’est avaler des
atomes de pluie et de soleil, de neige et de glace parfumant ce
que l’on ingère.

Puis les hommes viennent et se proposent de domestiquer
la pierre et la terre, le vent et le soleil, le cep et la grappe. Le
travail des paysans suppose le temps des planteurs et des arro-
seurs, des sarcleurs et des bineurs, des greffeurs et des tailleurs,
des vignerons et des viticulteurs – il définit et nomme le passé
virgilien. Les gens de la terre savent ce qu’elle dit et écoutent
plus qu’ils ne parlent ; ces taiseux comprennent mieux la terre
silencieuse que les bavards. Ils s’activent et, en même temps,
activent le temps artisanal : tailler, lier, relever, palisser, ébour-
geonner, rogner, soigner la vigne, puis vendanger. Boire un vin,
c’est avaler les atomes du travail des paysans parfumant ce que
l’on ingère.

Une fois les raisins pressés, il faut les assembler. Le pinot
noir et le pinot meunier sont des raisins noirs ; le chardonnay,
un raisin blanc. En quantités infinitésimales, raisins blancs aussi,
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certains utilisent l’arbane, le petit meslier, le pinot blanc et le
pinot gris. Le pinot noir effectue un contrepoint avec le cal-
caire ; le meunier, avec les argiles. Le premier cépage impose
la structure, le corps et la puissance avec des parfums de fruits
rouges ; le second, souple et fruité, donne la rondeur. Le char-
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donnay, floral avec parfois un nez d’agrumes ou minéral, permet
d’envisager le vieillissement.

Sur cet orgue aux claviers simples, le chef de cave élabore
ses cuvées, il impose le temps de l’intelligence, au sens étymo-
logique : celui des assemblages, des mises en relation, des jeux
de force et des logiques contrapuntiques, des compositions –
comme on le dit pour un quatuor ou un parfum de légende.
Le passé de l’intelligence d’un homme se retrouve donc dans le
flacon, côtoyant les autres passés – passé géologique, passé de
la terre, passé des paysages, passé climatique, passé virgilien.
Boire un vin, c’est avaler des atomes d’intelligence des cépages
agencés parfumant ce que l’on ingère.

Ce passé devient présent. Il y eut le vin potentiel, le vin qui
existe, voilà le vin qui est, qui peut être. Le présent du vin
nomme donc ce qui se joue entre son être-là et sa disparition,
sa présence au monde et son effacement du monde. Le présent
de l’être-là du vin définit la possibilité pour ce vin d’être bu –
bonnes conditions d’élevage et de conservation, bonnes condi-
tions de sortie de la cave, bonnes conditions de son entrée en
dehors de la cave qui ressemble alors à un genre d’utérus où
se fait l’être, où devient réellement ce qui fut en puissance,
bonnes conditions de température pour le service : tout contri-
bue à la naissance.

L’oxygénation est une violence faite au vin. Un genre de trau-
matisme comme chacun le subit en quittant le monde liquide
du ventre maternel dans lequel la clarté n’est pas lumière, le
son n’est pas bruit, le toucher de la peau n’est pas chaud et
humide, mais froid et sec. Ce monde dans le monde à l’abri
du monde épargne la violence d’être vraiment au monde. Le
bouchon ouvert fait entrer le monde dans le vin et le vin dans
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le monde. L’un et l’autre ont désormais partie ouvertement liée.
Le monde dira le vin ; le vin dira le monde. Ou pas. Ce présent
de l’être au monde est progrès par rapport au présent de l’être-
là : il mélange les vies, il ajoute du dehors au dedans et du
dedans au dehors.
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L’ajout du dehors au dedans peut tuer le vin, il peut aussi
le magnifier, le sublimer. Il le révélera et dira ce qu’ont produit
les temps passés – temps géologique, climatique, artisanal, etc.
La sublimation, au sens alchimique du terme, sera plus ou
moins réussie. L’ajout du dedans au dehors révèle un monde
caché, secret, discret, autonome, indépendant, il dit une sub-
jectivité, il raconte une construction à nulle autre pareille. C’est
dans ce croisement des dedans du vin et des dehors du monde
que s’effectuent la dégustation et la découverte d’un monde.
Quand on part à la recherche d’un temps perdu avec un flacon
de champagne, si l’on accède à un temps retrouvé, c’est dans
cet interstice que se joue la rencontre. Ou son insuccès. Il s’agit
là du présent de la présentification qui permet à l’être d’être, s’il
doit être.

Le présent de la dégustation fonctionne comme un exercice
spirituel. À la manière des pratiques philosophiques qui per-
mettaient d’augmenter sa présence au monde chez les philosophes
de l’Antiquité occidentale, chez les sages de la tradition orientale
ou les poètes de haïkus nomades, solliciter son corps, donc son
âme, donc son esprit, pour parvenir à une connaissance de soi,
du réel, du monde et de sa place dans le monde, consiste à pra-
tiquer l’élargissement de soi au monde, voire la réduction du
monde à soi – ce que permet le vin de Champagne.

L’arsenal conceptuel platonicien ne permet pas de penser le
vin, ni ce qui fait la saveur du monde. Trop d’Idées, trop de
Concepts, pas assez de chair ; trop de Raison pure, pas assez
de raison corporelle, de raison impure ; trop d’intellect, pas
assez de sens ; trop d’apollinien, pas assez de dionysiaque. Le
jus de la vigne et les pampres du dieu de la danse conduisent
à un autre monde que le commentaire d’un texte du penseur
de l’Intelligible. Le vieux Démocrite, qui, dit la légende, survécut
en respirant les atomes détachés de petits pains, sait que nous
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sommes exclusivement matière et que cette petite matière com-
munique avec le restant de la grande matière du monde. Nous
sommes vin, le vin est nous : de semblables particules parcou-
rent le corps de celui qui déguste et la coupe du liquide dégusté.
Nous sommes nous aussi synthèse de temps géologiques et de
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temps climatiques, de temps de la terre et de temps virgiliens.
En nous bruit encore le son des origines de la terre.

Le présent de la dégustation donne raison, en philosophie,
à la tradition abdéritaine, atomiste, épicurienne, matérialiste,
sensualiste, empirique, utilitariste, pragmatique, athée, positi-
viste, autrement dit, à celle dont j’ai proposé la geste, la vie,
les heurs et les malheurs dans ma Contre-Histoire de la philo-
sophie. Cette pensée qui tient en plus haute estime le monde,
le réel, le concret, les sens que les idées, les concepts, les formes,
les figures et l’abstraction permet d’aborder la matérialité de ce
qui est. Le vin est la preuve de l’existence du corps.

Regarder le vin, c’est déjà presque le goûter. La dénaturation
des hommes a atrophié les sens de la dégustation et de l’olfac-
tion au profit de la vue : ce que nous avons perdu comme capa-
cité à sentir l’odeur de la terre, à renifler l’air du petit matin,
à humer la trace d’un autre animal que nous, à flairer le passage
d’un mâle ou d’une femelle, à respirer l’humus d’une forêt, à
apprécier le parfum d’un œillet, nous l’avons gagné en capacité
à distinguer les détails, à regarder loin, à voir de près, à embras-
ser un paysage en dissociant ses parties. Notre œil met le monde
à distance, il l’aseptise, il évite le contact direct avec la matière
des choses.

Ainsi, lorsque le vin paraît, ce qu’il semble être, il le devient
avant même qu’on ait vérifié qu’il l’était bel et bien. Le rouge
vu d’un vin nous fait retrouver en bouche ce que l’on sait du
vin rouge, mais sans avoir pris soin de le découvrir : on s’est
contenté de vérifier ce qu’on croyait déjà savoir parce que la
couleur nous l’avait dit. Qui sait qu’un vin servi dans un verre
noir ne peut être reconnu comme blanc ou noir en bouche si
l’on n’a pas vu sa robe en amont ? De même avec les vins
pétillants dont la bulle n’existe pas si elle n’a pas été vue aupa-
ravant. Ce que croit savoir notre bouche, c’est ce que notre

Retrouver ce titre sur Numilog.com
49

vue lui aura dit. Sans l’aide de la vue, la bouche est aveugle,
l’olfaction aussi. On voit, donc on sent, puis on goûte, et l’on
retrouve ce que l’œil avait d’abord dit. Le nez obéit aux yeux.

La fin du présent du vin, c’est le présent de la disparition.
On regarde, on sent, on met en bouche, les arômes arrivent et
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l’on connaît leur multiplicité : citron, melon, coing, pomme,
poire, pêche, fraise, framboise, groseille, cassis, cerise, mûre,
myrtille, prune, fruits exotiques, figue, datte, agrumes, zestes
confits, amande, noisette, pruneau, acacia, aubépine, miel, cire,
chêne, fumé, café torréfié, pain grillé, cannelle, vanille, réglisse,
poivre, poivron, muscade, foin, buis, humus, champignon,
truffe, feuilles mortes, pierre à fusil, silex, gibier, ventre de
lièvre, cuir, fourrure… Liste non exhaustive !

Le monde entier se trouve concentré dans ses atomes les plus
subtils : le minéral, le végétal, l’animal, les fleurs, les épices, les
fruits, le bois, tout tourne en vortex d’atomes dans le vin. L’évo-
lution dans la nature se retrouve dans le liquide qui se méta-
morphose dans la bouteille selon le rythme imposé par le temps
cosmique : la verdeur d’un citronnier, le duveteux d’un bour-
geon de chèvrefeuille, la volupté de la fleur d’acacia, la puissance
du fruit, la prune, la pêche, l’abricot, le sucre de sa maturité,
son devenir cuit, confituré, compoté, la longueur en bouche
du fruit sec. Ce qui se joue en réduction dans un verre, c’est
ce qui s’est joué un jour en grand dans l’univers : une alchimie
de tous les atomes comme s’assemblent les lettres un jour pour
former un poème de Rimbaud – ou des vers de mirliton.

Vers de mirliton le vin qui n’a pas tenu. Le vin que le temps
a tué. Le vin mourant ou mort. On assiste alors au présent du
passé effacé : il y eut, mais il n’y a plus. La disparition ne laisse
pas le beau souvenir de la longueur en bouche, de la caudalie
extravagante et de la bouche pleine d’un souvenir récent puis
d’une mémoire qui se constitue, elle n’est précédée par aucun
feu d’artifice. Une disparition honteuse, sans éclats, un efface-
ment de l’être et une plongée dans le néant, sans témoin. Une
grande bouteille sur l’étiquette s’avère une eau boueuse, bour-
beuse, vaseuse. Ce qui fut n’a pas été longtemps ; le souvenir
n’a pas pu durer. Présent mort d’un passé disparu. Il en est
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des vins comme de certains êtres.

Des conditions de possibilité à l’être, le passé ; de l’être-là à
la disparition, le présent ; de la métamorphose à la mort : le
futur. Le futur d’un vin, c’est son à-venir. Autrement dit son
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vieillissement, son évolution, sa transformation, ses métamor-
phoses, sa maturité ou son effondrement, sa puissance décuplée
ou sa mort prématurée, en d’autres termes : son énigme. Certes,
les gens du vin extrapolent. J’ai souvenir de la dégustation d’une
Romanée-Conti de l’année en présence de Jean-Paul Kauffmann
lors d’une soirée de L’Amateur de bordeaux. Alors que nombre
d’invités commentaient, supputaient, supposaient quel genre de
femme deviendrait cet enfant dans les langes, Jean-Paul Kauf-
fmann, l’esprit visiblement ailleurs que sous les dorures de ce
restaurant parisien prestigieux, se fit à lui-même la remarque
que cet exercice était ridicule. Il dodelina de la tête, mit son
nez dans le verre et se tut.

Les diseuses de bonnes aventures œnologiques ne craignent
jamais d’être mises en présence de leurs propos un quart de
siècle plus tard ! Toutes les approximations s’avèrent alors pos-
sibles – nommons cela le syndrome d’Attali. La futurologie est
une discipline sans risque. Le temps venu de vérifier les pré-
dictions, le futurologue repose depuis bien longtemps dans la
tombe. Le ridicule ne tue pas les morts, sinon les cimetières
regorgeraient de cadavres deux fois trépassés. Une fois à cause
du temps passé ; une autre à cause du temps futur devenu passé.

En revanche, le futur du corps du vin ne se confond pas
avec celui de son esprit, de son âme, disons : de son aura.
Quand, dit-on, André Malraux commande chaque midi un
Pétrus chez Lasserre, sa cantine, il fait de « Pétrus » et de « Las-
serre » deux mythes, car les mythes transforment en mythes tout
ce qu’ils touchent. L’inducteur l’est aussi en matière de juge-
ment de goût. Lorsque Marcel Duchamp affirme que le regar-
deur fait le tableau, il dit aussi en substance que le goûteur de
vin fait le breuvage. Jadis, l’auteur de La Tentation de l’Occident
pouvait faire la loi ; aujourd’hui, elle se trouve édictée par un
avocat américain ayant assuré son nez et son palais pour un
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million de dollars.
Reste le futur du vin au-delà de la vie d’un homme. À cette

aune, le vin a de moins en moins de chances de durer. Comme
s’il était fait pour être bu par ceux qui l’ont fait. Au-delà d’une
certaine limite, relative aux vins (les excellents flacons du Jura
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vieillissent plus longtemps que leurs équivalents de la Loire, les
grands bordeaux mieux que les petits, les vins tanniques que
ceux qui ne le sont pas, etc.), à ses conditions de conservation,
le liquide tient de moins en moins la mémoire. Il perd ses
moyens, part en morceaux, s’effrite, tombe en lambeaux, il se
rouille, se fatigue, s’épuise, il n’est plus à la hauteur de ce qu’il
fut, il décline, sombre, coule. L’ancien tissu à forte trame
devient dentelle, puis poussière de dentelles. À la façon des
humains, il quitte l’être pour entrer dans le néant. Certains ne
sont plus qu’une infâme décoction – ce qui reste de tout être
dont le néant s’est emparé. Le vin est une métaphore de la vie
– sinon l’inverse.

Une leçon d’ontologie concrète, un cours de métaphysique
appliquée – ai-je écrit. On voit bien la leçon, l’ontologie et la
métaphysique peut-être aussi, mais la concrétude manque. Cette
digression théorique précise quelques éclairs de ma pensée
quand je me trouve face à ces bouteilles. Des intuitions, des
émotions, des sensations vécues alors, emmagasinées sur le
moment, et nullement développées jusqu’à cet instant où j’écris.
Je faisais collection de brèves perceptions en prenant soin de
ne m’attarder sur aucune. Je sentais les effets du temps, leurs
collages, leurs jeux, j’expérimentais physiquement, en regardant,
en portant le nez dans le verre, en goûtant, en faisant entrer
l’air dans ma bouche, en recrachant aussi. Mais je voulais être
tout à l’expérience, laissant ma mémoire travailler comme je
sais qu’elle travaille, en stockant massivement les émotions.

Le champagne est dégorgé sur place. Jusqu’alors, la bouteille
a été conservée à l’abri de la lumière, dans les entrailles de la
cave, la tête en bas, sur pointe, donc, pour que les levures
descendent dans le col et que l’expulsion des gaz permette de
faire sauter ce bouchon naturel afin d’accéder au liquide. Dans
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le commerce, il est interdit de vendre un champagne n’ayant
pas été travaillé : autrement dit avec sucre et liqueur ajoutés
pour produire le vin ad hoc – extra-sec, sec, demi-sec ou doux.
Ces lies sont des levures qui font la vie et la mort du vin.
Lorsque la bouteille de 2006 est ouverte, alors qu’aucun verre
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n’a encore été rempli, la pièce se remplit du parfum de ce vin
puissant. Une quintessence. Tout à l’expérience, je ne cherche
pas les mots, mais juste la présence la plus proche avec le
liquide. Me faire vin et, pour ce faire, éviter de me trouver à
côté de lui, en face de lui, dans l’obligation de le voir, le regar-
der, le juger, le jauger. Je veux imbiber mes atomes de ces
atomes-là, nourrir mon corps de l’âme de ce champagne.

Pendant mon silence, le vin se trouve ainsi raconté : couleur
pâle, reflets verts. Au premier nez, on trouve des fruits juste
mûrs – pêche, mangue, banane, avec des notes de maturité,
poivre blanc, silex, pâte d’amandes. Ensuite se manifestent des
notes florales – chèvrefeuille, bergamote, anis. En bouche,
l’attaque est croquante avec des saveurs de brugnon et de gro-
seille. Déploiement de richesse : juteuse, onctueuse. Affirmation
et prolongation de l’ampleur sur une amertume apéritive de
pomelo. Par-devers moi, je trouve que ce vin d’exception cèle
encore ses plus grands secrets. Il manifeste une extrême richesse,
mais rien n’est fondu dans l’athanor. Le feu d’artifice est vif
en bouche, chien fou, cheval emballé, une peinture expression-
niste très colorée, vive, un quintette de cuivres très rutilant,
acide.

Remontée dans le temps : « 2002 », année palindrome. La
plus grande année du XXIe siècle. Toujours en silence, j’entre
dans le vin comme on pénètre dans une grotte préhistorique.
Je goûte. Conclusions : mûr, frais, puissant et délicat, riche et
léger, harmonieux et ciselé, maturité toastée douce et sèche,
notes chaleureuses de moisson et de frangipane, d’amande
grillée et de malt, de moka et de tabac blond. Puis : fruit mûr
et juteux – poire, agrumes confits et fruits à noyau (mirabelle,
nectarine, pêche blanche). Construction précise et matière
veloutée. Attaque ronde et crémeuse. Le fruité se fait plus frais :
mandarine et pamplemousse rose. En finale : notes de rhubarbe,
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de groseille, de quinine et d’agrumes acidulés. En bouche, j’avais
cette fraîcheur généreuse, cette amplitude charnue, l’impression
que tout ne se livrait pas, que le mystère restait entier et que
tournaient dans mon palais des parfums frais, acides, puissants,
généreux.
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Le froid dehors, la blancheur par les fenêtres, mon âme pas
tout à fait présente, je suis là, mais toujours un peu à côté de
moi. Suis-je prêt à entrer dans ces deux années qui furent aussi,
et déjà, celles des progrès de la maladie de ma compagne ? Si
je reste à la porte, c’est peut-être parce que je ne souhaite pas
remonter à ce temps, ni revenir à ces années de mémoire blessée.
On goûte le vin avec son âme, la partie la plus atomiquement
fine de son corps, et le reste de la chair rechigne aux mémoires
douloureuses. Ces très grands vins constituent de magnifiques
expériences sensuelles, œnologiques ; ils me paraissent certaine-
ment un véhicule trop dangereux à emprunter. Pour « 2006 »
et « 2002 », je pense moins à la création des Universités popu-
laires qu’à d’autres souvenirs, hélas !, car, pour moi, ce vin garde
aussi et surtout la trace de printemps qui n’eurent pas lieu et
d’hiver sur toute l’année.

« 1983 », la cuvée du 250e anniversaire. Ma première année
d’enseignement dans le lycée où j’ai passé vingt années de ma
vie avec des élèves que j’aimais pour un travail qui me plaisait.
Benoît Gouez commente ce vin : assemblage atypique : pas de
meunier, pinot noir et chardonnay uniquement. Seulement pro-
duit en magnum, il n’a pas été mis dans le commerce. Élevage
en grands foudres de chêne de 5 000 litres. Il a reposé un temps
pour obtenir une patine. Avec le temps, une épure sort malgré
des cycles problématiques et une période difficile dont le vin
s’est bien tiré. « Le vin peut décliner, affirme Benoît Gouez,
puis repartir : il a des cycles de respiration… » L’évolution n’est
pas linéaire, pas régulière.

La dégustation révèle un vin aérien, en dentelles, sophistiqué.
Le jaune de la robe est doré intense et brillant ; le bouquet
ouvert, expressif et chaleureux. Notes de viennoiserie chaude et
de caramel au beurre salé, saveurs de châtaignes grillées, de figue
sèche et de datte, nuance de rancio noble. Léger et souple.
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Finale minérale. J’accède, enfin, à ce festival aromatique. Éper-
nay reste blanche sous le gel malgré l’avancée de la matinée.
J’entre dans la galerie des vins. Je me sens conquis par le ciré,
l’encaustique, le miel, le léger sucré. Remontant dans le temps,
pénétrant dans une époque où le cancer n’avait pas élu domicile
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à la maison, je retrouve une puissance d’exister concentrée dans
ce vin. J’avais la vie devant moi, je n’imaginais pas ce qu’elle
allait être.

« 1959 ». Mon année de naissance. Nous remontons vers
mon père. J’appréciai cette délicate attention des deux chefs de
cave. « 1959 », donc. Que serait un vin qui me ressemble –
pour paraphraser Malaparte ? Par rapport au standard champe-
nois, ce vin ne devrait pas exister ! L’année fut extrêmement
chaude, les raisins très mûrs, la vendange s’est effectuée à plus
de 12° – ce qui est énorme. Ce vin se révèle sans acidité : le
ratio entre les sucres et l’acidité fut le plus élevé de toute l’his-
toire du champagne. Il se montre franchement puissant et
concentré, très alcooleux.

Je laisse parler mes hôtes : ce « 1959 » manifeste une véritable
puissance à l’ouverture, une grande complexité pour son âge –
« pas une ride », me dit-on. « Aucun élément oxydatif… À
aucun moment on ne le sent vieux. » Au nez, on retrouve des
senteurs de sous-bois, de truffe, un registre de terre avec effluves
de racines. « Les bulles sont rares, le champagne est devenu un
vin de gastronomie capable d’électriser un lièvre à la royale…
C’est un vin de bécasse. » En bouche, il manifeste une
« mémoire énorme » et dispose d’une très grande longueur.
Cinquante-cinq ans plus tard, il évolue « aux frontières de la
puissance ». Un vin qui ne ressemble à rien de connu, donc,
« un vin plus physique qu’émotionnel, un champagne de force
sans brutalité ».

Dire ce vin serait prendre le risque d’un autoportrait que je
ne voudrais ni flatteur ni sévère, mais que je ne saurais faire
juste. Une dégustation du 5 octobre 1995 effectuée par Domi-
nique Foulon, chef de cave, donne ces commentaires : « Bou-
quet puissant. Toffee, fruits secs, biscuit, réglisse et truffe.
Vineux, charpenté, opulent sans être mou. Long et profond. »
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Puis une autre, en février 2008, avec Benoît Gouez, chef de
cave, présent à nos côtés : « Impressionne par sa maturité et
son opulence. Le nez est puissant et capiteux, à la fois sombre
et éclatant. Le fruit (figue, prune), mûr et concentré, s’est paré
des nuances chaudes et épicées du cacao, de la muscade et de
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la réglisse, enrichies de troublantes notes de truffe. La bouche
riche, ample et chaleureuse, s’ouvre sur une finale où la sucrosité
de l’alcool rivalise avec les notes sèches et torréfiées du café
grillé. »

Cette biographie aux champagnes faisait remonter en moi
des souvenirs auxquels, cette fois-ci, je consentais. Il me revenait
une photo en noir et blanc de moi, grichant comme on dit en
Normandie, autrement dit plissant des yeux face au soleil, dans
les jambes de mon père. Petites chaussures, chaussettes blanches
correctement roulées pour un revers, la main gauche de mon
père (elle n’avait que quatre doigts, l’auriculaire ayant été écrasé
lors d’un accident avec un cheval emballé) me touche l’épaule
presque en l’effleurant, il sourit de son beau sourire bon et
doux. Mon père porte une veste dont je me souviens, elle était
légèrement verte avec des chevrons discrets – j’ai un jour acheté
la même. Puis un gilet et une chemise blanche avec une cravate
impeccablement nouée. Pantalon sombre, chaussures luisantes,
cirées par ses soins. Ma tête repose contre ses jambes. Il me
protège. Son sourire pur contraste avec mon regard inquiet
dirigé vers le photographe dont j’ignore l’identité. Sur cette
photo, derrière nous deux, ma mère tourne la tête, elle embrasse
et étreint mon frère qui vient de naître. La poussette est der-
rière. Deux mondes coexistent sur cette même photo – je pars
à la recherche de l’un d’entre eux.

À cette photo s’ajoute un souvenir : dans la petite maison
de dix-sept mètres carrés que nous habitions, mes parents, mon
frère et moi, il y avait une cuisine et une chambre au-dessus.
Un matin, mon père a pris des congés pour « faire du bois »,
autrement dit tailler des arbres et les débiter pour obtenir les
rondins de chauffage du poêle à bois – mon père ne prenait
de congés que pour travailler, le bois, mais aussi les betteraves,
et ma mère, mon frère et moi y contribuions pour ajouter un

Retrouver ce titre sur Numilog.com
56

peu d’argent au foyer. J’ai sauté de mon lit, descendu l’escalier,
puis ouvert la porte de la cuisine. J’ai gardé le souvenir intact
du jaune de la lumière de l’ampoule falote. Je voulais l’accom-
pagner au champ où il travaillait. Ce moment reste un souvenir
d’amour heureux. Je devais avoir six ou sept ans.
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Retour au vin, donc. Toutes ses qualités me stupéfient : la
terre et la puissance, le parfum de truffe et de sous-bois, la
présence des racines et la vigueur malgré l’âge, la mémoire
énorme et la nature plus physique qu’émotionnelle, la force sans
la brutalité – c’était mon père… « 1921 » s’annonçait dans ce
« 1959 » qui pouvait peut-être me dire un peu, mais, surtout,
qui affirmait franchement que j’étais bien le fils de ce père-là.
Richard Geoffroy se départit de sa réserve et dit : « Millésime
totalement excessif. » Il n’ajouta rien. Mon père aurait peut-
être aimé. J’ai aimé.

Vint alors « 1921 ». Une première bouteille. Le vin est mort,
« vaseux », est-il dit. Deuxième bouteille. Le bouchon lâche. Elle
est ouverte à l’aide d’un Bossin, une machine à retirer les bou-
chons inventée en 1850, un instrument à chevalet assez surréa-
liste. Alors que les autres flacons connaissaient des ouvertures
sonores et tonitruantes, celle-ci fait un très léger bruit. Chaque
bouteille est un individu. Avec le temps qui passe, à partir d’un
certain âge, le déchet devient important. Quelques élus, seule-
ment, traversent les années et y survivent.

Cette deuxième bouteille donne un vin trouble – je me sou-
viens alors des derniers mots de mon père sur le ciel couvert
qui nous empêcherait ce soir-là de voir l’étoile polaire avant
qu’il ne meure, debout, dans mes bras. Or, ce 13 décembre,
à Épernay, le champagne « 1921 » était couvert, le ciel sur la
ville aussi. Je ne crois pas aux signes ; cela n’empêche pas les
signes.

Cette bouteille était sans bulles, comme un vin blanc. Il s’agit
du millésime mythique de Moët & Chandon. Elle a plus de
quatre-vingt-dix ans. Malgré son âge, ce champagne libère
d’étranges parfums de brioche, d’étonnantes fragrances de fruits
cristallisés, de surprenants arômes de panetone, de curieuses sen-
teurs d’angélique. De nougat et de moka, aussi… Il me semble
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que ce champagne fonctionne comme une efficace et authen-
tique machine à remonter le temps : je me vois dans une maison
meublée chichement, sombre, avec des meubles simples et fonc-
tionnels, sans âge, dans une pièce où ma grand-mère aveugle
aurait préparé un quatre-heures pour mon père enfant. Je
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